Mentre guardavo The Beast in Me ho cambiato idea più volte su Nile, naturalmente, ma anche su Nina, Brian, il padre di Nile e perfino Aggie. Ogni volta che mi sembrava di averli inquadrati, una scena, una conversazione o un dettaglio mi costringevano a rimettere mano alla storia che mi stavo raccontando su di loro.

È uno dei motivi per cui la miniserie mi ha coinvolta così tanto: mentre cercavo di avvicinarmi alla verità, mi accorgevo continuamente di quanto fossero provvisorie le interpretazioni con cui provavo a orientarmi.

The Beast in Me è un thriller psicologico statunitense di otto episodi, distribuito da Netflix nel 2025. Ideata da Gabe Rotter e guidata dallo showrunner Howard Gordon, la miniserie vede Antonio Campos tra i registi e i produttori esecutivi.

Claire Danes interpreta Aggie Wiggs, una scrittrice ancora attraversata dalla morte del figlio e incapace di trovare una nuova direzione per il proprio lavoro; Matthew Rhys è Nile Jarvis, facoltoso imprenditore immobiliare sul quale continua a pesare il sospetto di avere ucciso la prima moglie, Madison.

Quando Nile si trasferisce nella casa accanto alla sua, Aggie intravede nella sua vicenda il possibile soggetto di un libro. Comincia così un rapporto fatto di curiosità, diffidenza e reciproca sorveglianza, nel quale ciascuno prova a comprendere l’altro e, nello stesso tempo, a orientarne lo sguardo.

Danes e Rhys sostengono questo confronto con due interpretazioni notevoli. Lei rende credibili i passaggi dal lutto alla curiosità e dalla vicinanza al sospetto, mantenendo Aggie ben più complessa di una semplice investigatrice. Lui riesce a tenere insieme fascino, ironia e minaccia con una naturalezza che rende Nile difficile da decifrare anche quando gli elementi contro di lui cominciano ad accumularsi. Molta della tensione nasce proprio da questa ambiguità, più che dai colpi di scena.

Da questo punto parlerò anche del finale della serie.

La scrittura occupa uno spazio centrale. Aggie raccoglie informazioni, ma soprattutto seleziona dettagli, collega episodi, decide a quali voci dare rilievo e quale forma attribuire agli eventi. La scelta di una scrittrice come protagonista mi sembra, in questo senso, particolarmente significativa. Raccontare qualcuno significa inevitabilmente scegliere un centro e lasciare qualcosa ai margini.

«Maddie merita di essere più di una postilla nella storia di Nile.»

La frase pronunciata dal fratello di Madison rende visibile proprio questo rischio. Per gran parte della vicenda, Maddie esiste attraverso ciò che la sua scomparsa dice di Nile: è la moglie morta, la possibile vittima, il centro di uno scandalo. Il quaderno sugli uccelli e la pagina sottratta restituiscono peso alla sua voce e mostrano quanto possano cambiare parole autentiche quando vengono estratte dal loro contesto e collocate dentro un altro racconto.

Mentre guardavo la serie, mi è tornata in mente Disclaimer, la prima recensione che ho pubblicato su Substack. In entrambe le miniserie una versione coerente dei fatti riesce a occupare quasi tutto lo spazio disponibile e a guidare il giudizio di chi ascolta. In Disclaimer la storia nasce da una prospettiva parziale, dal dolore e dai vuoti che vengono riempiti; in The Beast in Me, almeno a un certo punto, la narrazione diventa anche uno strumento deliberato di controllo. Nile seleziona elementi veri, ne fabbrica altri e li dispone in modo da far apparire credibile il ruolo che ha assegnato ad Aggie.

Ne avevo scritto qui: Quando crediamo di avere già capito la storia: Disclaimer

Dal potere delle storie, la serie si sposta verso il tema della responsabilità. Nel confronto finale con Nina, Nile tenta un’operazione ancora più radicale: trasforma la rabbia degli altri in una forma di corresponsabilità. Se Nina odiava Maddie, sostiene, allora in qualche modo ne desiderava la morte; se Aggie aveva immaginato una punizione per Teddy, allora ciò che lui ha fatto appartiene anche a lei. Con la frase «Siamo dei predatori» prova a cancellare la distanza fra impulso e gesto, fra una fantasia cupa e la scelta di darle un corpo.

È qui che la serie trova, per me, il suo punto più interessante. Nile si racconta come la mano armata dei pensieri più oscuri degli altri: intercetta la rabbia, il desiderio di vendetta o la paura e sostiene di trasformarli in ciò che, in fondo, gli altri avrebbero voluto. In questo modo prova anche a diluire la propria responsabilità, come se avere intravisto nell’altro un desiderio bastasse a renderlo complice.

Quella distanza, invece, resta decisiva. Provare rabbia, desiderare per un momento che qualcuno soffra e scegliere di ferire o uccidere appartengono a piani diversi. The Beast in Me lavora proprio nello spazio che separa ciò che possiamo pensare o desiderare dalla scelta di trasformarlo in azione.

Regolare un’emozione non significa farla tacere, sostituirla con un pensiero positivo o comportarsi come se non esistesse. La rabbia può segnalare un torto, un limite violato o qualcosa che per noi conta; perfino un desiderio di vendetta può comparire quando siamo feriti, senza definire per questo chi siamo e senza trasformarci in ciò che abbiamo immaginato.

Riconoscere ciò che proviamo permette, semmai, di scegliere come portarlo nel mondo: attraverso le parole, la richiesta di un cambiamento, la difesa di un confine o la decisione di fermarsi. È proprio questa possibilità che Nile cerca di cancellare quando tratta la rabbia di Nina e Aggie come se contenesse già le proprie azioni.

Aggie arriva a riconoscere di avere «incubato la vendetta come fosse un secondo lutto». È una delle immagini più riuscite del finale, perché distingue la sua responsabilità da quella di Nile e, nello stesso tempo, la porta a riconoscere il proprio coinvolgimento in quella spirale. Il dolore aveva generato una storia sulla colpa e sulla punizione; Nile l’aveva riconosciuta, alimentata e resa concreta a modo proprio, lasciando dietro di sé un’altra madre in lutto e un’altra rabbia pronta a crescere.

Martin, il padre di Nile, si rivela più complesso di quanto apparisse nelle prime puntate. Per molto tempo sembra il burattinaio di un sistema familiare capace di proteggere il figlio e aggiustare ogni cosa. Il suo sconvolgimento finale, però, non cancella il ruolo che ha avuto nel costruire e mantenere quel sistema: mostra piuttosto il momento in cui le conseguenze delle azioni di Nile superano persino ciò che lui è disposto a coprire.

Con il procedere della storia cambia anche lo sguardo sugli altri personaggi. L’ostinazione di Brian assume un significato diverso quando scopriamo il suo coinvolgimento personale con Madison; Nina, invece, sembra rendersi conto soltanto alla fine di quanto potessero diventare pericolosi gli scoppi d’ira del marito.

Il finale apre però una domanda ulteriore, che riguarda le conseguenze delle storie che costruiamo e alimentiamo. Le storie orientano il modo in cui guardiamo gli altri, ma possono anche nutrire la rabbia, offrire una giustificazione e trasformare una ferita in un’eredità.

Nelle ultime immagini, il karma assume un significato diverso dalla giustizia cosmica che assegna premi e punizioni: diventa il seme delle conseguenze che lasciamo dietro di noi, qualcosa che passa da una persona all’altra e da una generazione alla successiva.

Per questo lo sguardo di Nina sul figlio appena nato e quel suo «Andrà bene» mi sono sembrati tutt’altro che rassicuranti. Dentro quelle parole ho sentito anche la paura di Nina: il timore che il figlio possa somigliare al padre. La serie lascia aperta questa domanda, senza suggerire che il figlio sia destinato a diventare come il padre. L’eredità evocata dal finale sembra riguardare soprattutto le conseguenze delle azioni, le storie familiari e ciò che una generazione consegna alla successiva.

Il finale mi ha chiesto qualche concessione, soprattutto per la rapidità con cui la versione costruita da Nile diventa credibile agli occhi degli altri. Anche la scelta di Nina di affrontarlo direttamente, pur funzionando molto bene sul piano della tensione, mi ha lasciato qualche dubbio sulla sua verosimiglianza. Nel complesso, però, la serie regge grazie alla scrittura dei rapporti, alla qualità dei protagonisti e alla capacità di farci cambiare posizione senza ridurre tutto a un semplice gioco di colpevolezza e innocenza.

Alla fine, The Beast in Me ha spostato la mia attenzione dalla ricerca della “bestia” allo spazio che esiste tra ciò che sentiamo e ciò che scegliamo di fare. È lì che si colloca la responsabilità, ma anche la possibilità di interrompere la catena con cui una ferita genera un’altra ferita e una vendetta prepara la successiva.

Quali storie scegliamo di alimentare quando il dolore, la rabbia o il desiderio di vendetta chiedono di diventare qualcosa di più di un pensiero?

Avete visto The Beast in Me? E quante volte, durante la visione, avete cambiato idea sui suoi personaggi?

Ci sono momenti, durante una lettura condivisa, in cui accade qualcosa di molto piccolo: una persona legge una frase, la voce rallenta, magari esita appena. Per qualche secondo il gruppo resta in silenzio, poi qualcuno dice: “Anch’io”.

È una parola semplice, quasi quotidiana. Eppure, in quel momento, la pagina ha già smesso di appartenere soltanto al libro. È entrata in contatto con un’esperienza, ha trovato un punto che risuonava e ha creato un legame tra persone che, fino a poco prima, stavano semplicemente ascoltando la stessa storia.

Mi capita di osservare spesso questo passaggio nei gruppi di lettura.

Chi sceglie un testo, quasi sempre, lo fa perché in quelle parole ha incontrato qualcosa: un pensiero, una domanda, un ricordo, un modo di guardare il mondo. Quando legge ad alta voce, condivide un brano, ma lascia affiorare anche una parte del proprio sguardo.

Chi ascolta riceve quelle stesse parole da un luogo diverso. Può riconoscersi, sentirsi distante, ricordare un episodio, trovare un’immagine che prima mancava o accorgersi che una frase ha toccato qualcosa rimasto a lungo sullo sfondo.

Forse è anche per questo che, a volte, raccontarsi partendo da un libro risulta più semplice. La storia offre una distanza e permette di avvicinarsi con gradualità, scegliendo quanto dire e quanto lasciare ancora in sospeso. Si può parlare di un personaggio e, nello stesso tempo, parlare un poco di sé. Si può restare accanto alla pagina, lasciando che siano le sue parole a sostenere per un tratto ciò che stiamo cercando di esprimere.

Nei gruppi di lettura questo può accadere senza partire necessariamente da un racconto personale. A volte basta una pagina, una frase o la scelta di un libro per entrare in relazione con qualcosa che ci appartiene. È il testo a offrire un primo punto di incontro, lasciando a ciascuno la libertà di avvicinarsi secondo il proprio tempo.

I libri, in questi momenti, diventano una specie di territorio intermedio. Raccontano vite immaginate, luoghi lontani o esperienze che appartengono ad altre persone, eppure riescono ad aprire uno spazio in cui anche la nostra storia può trovare posto.

È anche per questo che le storie continuano ad accompagnare il mio lavoro di psicologa. Una pagina può offrire un’immagine, una metafora o un punto di vista da cui avvicinare ciò che si sta vivendo, lasciando a ciascuno la libertà di riconoscersi, prendere le distanze oppure leggerla in modo diverso. Le parole del libro restano parole altrui, ma qualche volta aiutano a cercare le proprie.

Una lettura, del resto, può incontrarci in molti modi. Alcune pagine ci accolgono, altre ci irritano, ci mettono in discussione o ci mostrano un modo di pensare molto distante dal nostro. Anche questa distanza può essere preziosa.

Ascoltare ciò che altre persone hanno visto nello stesso testo ricorda che ogni storia incontra una storia personale e che ogni lettura prende forma attraverso sensibilità, vissuti e momenti di vita differenti. Una frase che per qualcuno parla di libertà può evocare, per un’altra persona, la solitudine. Un personaggio percepito come coraggioso può apparire incosciente a chi ha attraversato esperienze diverse. Una scelta che ci sembra incomprensibile può diventare più leggibile quando ascoltiamo il punto di vista di qualcun altro.

Forse leggere insieme significa anche esercitarsi a restare per un po’ accanto a significati diversi dai nostri, lasciando che il confronto allarghi lo sguardo prima di stabilire quale interpretazione sentiamo più vicina.

Nel tempo, questo modo di condividere le storie finisce per riguardare anche le relazioni.

Incontro dopo incontro, si imparano a riconoscere le voci, le preferenze e i modi di partecipare. C’è chi arriva con molti appunti e chi sceglie una poesia all’ultimo momento, chi racconta subito il motivo della propria scelta e chi ascolta a lungo prima di portare il primo testo, chi collega una pagina a un ricordo, a una canzone, a un film o a una strada del quartiere.

A poco a poco si forma una consuetudine. I libri passano di mano, le conversazioni continuano dopo la fine dell’incontro, qualcuno accoglie chi arriva per la prima volta e qualcun altro comincia a proporre temi, letture e nuove occasioni per ritrovarsi.

È una trasformazione poco rumorosa, che prende forma attraverso gesti piccoli e ripetuti nel tempo, capaci di costruire familiarità e fiducia.

Quando ho iniziato a immaginare un gruppo di lettura, pensavo soprattutto al piacere di leggere insieme. Negli anni mi sono accorta che le storie stavano facendo anche altro: creavano occasioni per conoscersi, attraversare opinioni differenti, dare valore alle esperienze delle persone e abitare in modo nuovo i luoghi nei quali ci incontravamo.

Da questa esperienza nasce anche il mio interesse per il modo in cui le parole riescono a creare connessioni.

È questo il filo che negli anni ho provato a osservare e raccontare attraverso il mio gruppo di lettura LeggiAmo | Letture condivise a KM0: come una pratica apparentemente semplice, quella di condividere letture, possa generare incontri, appartenenza e nuove forme di partecipazione.

Da questo cammino è nato anche il volume Costruire comunità attraverso le parole. Lettura condivisa, narrazione e benessere a Mirafiori Sud (MdS Editore), che prova a raccontare il percorso di questi anni e le domande nate lungo la strada.

Le parole possono raccontare e, nello stesso tempo, mettere in relazione. Possono dare una forma provvisoria a ciò che sentiamo, aprire una domanda o suggerire un punto di vista che ancora non avevamo considerato. Alcune arrivano immediatamente. Altre hanno bisogno di essere cercate, ascoltate o prese in prestito, almeno per un po’, da una storia scritta da qualcun altro.

A volte una frase ci accompagna per giorni. Torna mentre camminiamo, mentre lavoriamo o mentre parliamo con una persona. Il suo significato cambia leggermente ogni volta, perché intanto siamo cambiati anche noi.

Forse abitare le parole significa proprio questo: restare abbastanza a lungo accanto a ciò che una frase ha mosso, lasciando che il suo senso continui ad aprirsi.

E accorgersi che, qualche volta, un semplice “anch’io” può diventare l’inizio di una conversazione, di un legame o di un modo nuovo di raccontare qualcosa della propria esperienza.

Per approfondire

📚 Un racconto di questa esperienza: E io che pensavo significasse solo leggere insieme – Madeleine in biblioteca

📖 Il percorso di LeggiAmo è raccontato anche nel volume: Costruire comunità attraverso le parole. Lettura condivisa, narrazione e benessere a Mirafiori Sud – MdS Editore

🎥 Il Digital Storytelling di LeggiAmo | Letture condivise a KM0:
La storia del gruppo, le testimonianze delle persone e delle realtà incontrate, gli autori e le autrici presentati e altri momenti del percorso

Il tempo condiviso cambia insieme alle nostre vite. Il lavoro, le responsabilità, le relazioni familiari, le distanze e i passaggi personali trasformano la frequenza degli incontri e il modo in cui riusciamo a essere presenti.

Nella vita adulta, l’amicizia convive con molti altri aspetti dell’esistenza. Cambiano gli orari, le energie disponibili, i luoghi in cui viviamo e le priorità che orientano le nostre giornate. Anche la vicinanza assume così forme nuove, costruite dentro equilibri che continuano a evolvere.

La qualità di un’amicizia vive in ciò che accade quando ci incontriamo: nella possibilità di raccontarsi, nel sentirsi ascoltati e nella percezione che l’altra persona abbia compreso qualcosa di ciò che stiamo vivendo.

La ricerca psicologica sull’intimità descrive proprio questo movimento. Un legame può approfondirsi quando all’apertura di una persona corrisponde una risposta capace di comunicare comprensione, attenzione e partecipazione. La vicinanza prende forma nello scambio e nel modo in cui ci sentiamo accolti e riconosciuti dentro la relazione.

In psicologia, questo processo viene studiato anche attraverso il concetto di responsività percepita: l’esperienza di sentirsi compresi, riconosciuti e considerati dall’altra persona. Conta ciò che viene comunicato e, insieme, il significato che quella risposta assume per chi la riceve.

Nelle amicizie adulte trovano spazio anche nuovi equilibri. Nel corso della vita cambiano i bisogni, le disponibilità, le energie e le priorità. Una relazione può accompagnare queste trasformazioni attraverso la reciprocità, il rispetto dei confini e la possibilità di parlarsi con autenticità.

Anche i momenti di distanza, le incomprensioni e i cambiamenti possono diventare occasioni per comprendere meglio ciò che sta accadendo nel legame. Esprimere un bisogno, riconoscere un limite o raccontare ciò che ha fatto male può aiutare le persone coinvolte a confrontarsi con i cambiamenti che hanno attraversato.

La reciprocità, in questo senso, può assumere forme diverse. In alcuni periodi possiamo offrire maggiore presenza e sostegno; in altri siamo noi a riceverli. Nel tempo, ciò che conta è la possibilità di ritrovare uno scambio nel quale ogni persona possa sentirsi considerata.

Con il passare degli anni e il modificarsi delle prospettive sul tempo, molte persone orientano maggiormente le proprie energie verso i rapporti emotivamente significativi. La quantità dei contatti assume un peso diverso, mentre acquistano valore quei legami nei quali sentiamo di poterci riconoscere, affidare e ritrovare.

La teoria della selettività socioemotiva collega questo processo alla percezione del tempo disponibile. Quando percepiamo il nostro orizzonte temporale come più limitato, tendiamo a rivolgere maggiore attenzione alle esperienze e alle relazioni capaci di offrire significato emotivo. L’età può accompagnare questo cambiamento, insieme a molti altri passaggi che rendono più evidente il valore del tempo.

Un’amicizia può durare proprio perché continua a trasformarsi. Si nutre di presenza e di libertà: la libertà di crescere, attraversare periodi differenti e tornare nella relazione portando ciò che siamo diventati.

Quali qualità rendono per voi un’amicizia davvero significativa?

Per approfondire

• Reis, H. T., & Shaver, P. (1988). Intimacy as an interpersonal process. In S. Duck (Ed.), Handbook of personal relationships: Theory, research and interventions (pp. 367–389). John Wiley & Sons.

• Laurenceau, J.-P., Barrett, L. F., & Pietromonaco, P. R. (1998). Intimacy as an interpersonal process: The importance of self-disclosure, partner disclosure, and perceived partner responsiveness in interpersonal exchanges. Journal of Personality and Social Psychology, 74(5), 1238–1251. https://doi.org/10.1037/0022-3514.74.5.1238

• Carstensen, L. L. (2021). Socioemotional selectivity theory: The role of perceived endings in human motivation. The Gerontologist, 61(8), 1188–1196. https://doi.org/10.1093/geront/gnab116

Mi capita che, guardando un film, una serie televisiva o parlando di un libro, qualcuno o qualcuna mi chieda:

«Secondo te che diagnosi ha questo personaggio?»

È una domanda che arriva spesso. E la capisco.

Di fronte a comportamenti che ci sorprendono, ci inquietano o risultano difficili da comprendere, cercare “un nome” può darci l’impressione di mettere ordine. Una diagnosi sembra capace di raccogliere elementi diversi dentro una spiegazione riconoscibile e di rendere più leggibile ciò che, fino a quel momento, appariva confuso.

A volte, diciamolo, alcuni personaggi sembrano costruiti apposta per farci aprire mentalmente il manuale diagnostico.

Quando guardo una storia, però, raramente è questa la domanda che mi interessa di più.

Un personaggio è una costruzione narrativa

La diagnosi psicologica fa parte delle competenze della mia professione, ma nasce da un processo di valutazione articolato. Può integrare colloqui, osservazioni, informazioni sul percorso di vita e sul contesto della persona e, quando appropriati, test o altri strumenti psicologici. Una persona porta con sé una storia, delle relazioni e delle circostanze che contribuiscono a dare significato ai suoi comportamenti. Conta anche il modo in cui quegli stessi comportamenti si presentano nel tempo e incidono sulla sua vita.

Un personaggio, invece, prende forma attraverso precise scelte narrative.

Conosciamo ciò che chi scrive o dirige decide di mostrarci: alcuni avvenimenti, alcune relazioni e determinati aspetti del suo mondo interno. Spesso proprio quelli più drammatici, perché sostengono il ritmo e il conflitto del racconto. La narrazione seleziona alcuni momenti e ne lascia molti altri fuori campo: la quotidianità, le sfumature meno funzionali alla trama e le contraddizioni che il racconto non sceglie di sviluppare. Non possiamo porre domande al personaggio, esplorare ciò che resta fuori dalla narrazione o verificare le ipotesi che la storia ci suggerisce. Possiamo interpretarlo, osservare come è stato delineato e interrogarci su ciò che rappresenta.

Una valutazione psicologica riguarda, però, una persona reale e la complessità della sua esperienza.

Quando un’etichetta sostiene la trama

In alcuni libri, film e serie TV la sofferenza psichica viene utilizzata per creare mistero, pericolo o imprevedibilità. Un tratto può essere accentuato, un comportamento separato dal suo contesto e una difficoltà trasformata nel motore della trama. Il racconto può risultare molto coinvolgente, anche quando restituisce solo una parte della complessità psicologica.

Le storie selezionano, condensano e trasformano gli elementi del racconto per produrre un effetto su chi guarda o legge.

Queste rappresentazioni contribuiscono anche a formare l’immaginario collettivo. Quando la sofferenza psichica viene associata soprattutto alla violenza, alla pericolosità o all’imprevedibilità, può rafforzare immagini semplificate e stigmatizzanti. Le forme più quotidiane e sfumate del disagio rischiano così di diventare meno visibili.

Cinema, serie e romanzi conservano naturalmente la loro libertà narrativa. Possiamo però guardarli ricordando che ciò che incontriamo nasce da scelte narrative precise.

Le storie costruiscono anche il nostro immaginario

Film, serie televisive e libri raccontano i personaggi e, nello stesso tempo, contribuiscono a formare il modo in cui immaginiamo la fragilità, la cura, la terapia, le relazioni familiari e le professioni della salute mentale.

Una psicologa rappresentata come onnisciente, una terapia capace di risolvere ogni difficoltà in pochi incontri o un personaggio definito interamente attraverso una diagnosi possono diventare modelli impliciti attraverso i quali interpretiamo anche esperienze reali.

Alcune opere ci avvicinano alla complessità e rendono visibili sfumature che prima faticavamo a riconoscere. Altre esasperano alcuni aspetti o utilizzano la sofferenza soprattutto come espediente narrativo.

Accanto alla domanda:

«Questa rappresentazione è plausibile dal punto di vista psicologico?»

possiamo allora chiederci:

«Quale immagine della sofferenza ci propone questa storia?»

«Quali idee e associazioni richiama in noi quel personaggio?»

«Quali emozioni suscita in noi e quali aspetti lascia sullo sfondo?»

È lo stesso sguardo con cui mi sono avvicinata a Bates Motel, soffermandomi soprattutto sulla relazione tra Norma e Norman. Ne parlerò più diffusamente il 9 agosto, sempre qui su Abitare le parole.

Portare domande diverse davanti a una storia

Lasciare per un momento da parte la domanda diagnostica apre la possibilità di osservare altro. Possiamo così spostarci da una domanda che tende a chiudere verso domande capaci di aprire.

Possiamo chiederci:

Che cosa sta cercando di proteggere questo personaggio?

Che cosa teme di perdere?

Quali possibilità riesce a vedere e quali sembrano restare fuori dal suo orizzonte?

Che cosa accade nelle sue relazioni?

Quanto spazio trova per l’autonomia, il cambiamento e la possibilità di essere riconosciuto in modo diverso?

Che cosa rende visibile questa storia dell’esperienza umana?

E ancora: perché proprio quel personaggio ci irrita, ci commuove o continua a tornarci in mente?

A volte ciò che osserviamo in una storia ci parla perché incontra qualcosa della nostra esperienza, delle nostre paure o del nostro modo di stare nelle relazioni.

Le storie come spazi di riflessione

Film, serie televisive e libri possono essere occasioni preziose per parlare di psicologia. Possiamo osservare ciò che mettono in scena, le immagini della sofferenza che contribuiscono a costruire e il modo in cui risuonano in chi li guarda o li legge.

Una storia offre parole, immagini e situazioni attraverso cui avvicinarsi a domande che riguardano le relazioni, l’identità, il bisogno dell’altro, la perdita, il cambiamento e la possibilità di diventare se stessi.

Forse è questo che continuo a cercare quando incontro una storia.

Più del “nome” con cui definire chi la abita, mi interessa ciò che riesce a farci vedere: dei personaggi, delle relazioni e, qualche volta, anche di noi.

Da qualche tempo porto avanti, per diletto, una piccola rubrica dedicata soprattutto a libri, film e serie TV. Le recensioni sono senza pretese, ma spesso piuttosto lunghe: così ho pensato di portarle qui, su Substack.

Per l’occasione, torno su 𝘋𝘪𝘴𝘤𝘭𝘢𝘪𝘮𝘦𝘳, miniserie scritta e diretta da Alfonso Cuarón e tratta dall’omonimo romanzo di Renée Knight.

La storia prende avvio quando Catherine Ravenscroft, giornalista e documentarista affermata, riceve un libro nel quale riconosce un episodio del proprio passato. Quella narrazione entra nella sua vita come qualcosa di già scritto, ordinato e apparentemente inequivocabile. E, proprio per questo, capace di orientare rapidamente lo sguardo delle persone che le sono vicine.

La serie fa qualcosa di molto preciso anche con noi spettatori: ci offre una versione dei fatti, ci permette di riempire i vuoti e ci conduce quasi senza che ce ne accorgiamo a decidere chi credere, chi assolvere e chi condannare.

Mi è piaciuta, anche se in alcuni passaggi l’ho trovata un po’ prevedibile e forse meno sottile di quanto volesse essere. Quello che mi ha interessata di più, però, è il modo in cui ci fa sperimentare la sicurezza di avere capito una storia e, subito dopo, la fatica di rimettere in discussione ciò che avevamo già deciso.

Quando incontriamo una vicenda incompleta, cerchiamo naturalmente di collegare gli elementi disponibili e di attribuire loro un significato. Una storia coerente ci permette di orientarci e riduce l’incertezza. Il problema nasce quando quella prima ricostruzione diventa così convincente da non sembrarci più un’interpretazione, ma la realtà stessa.

𝘋𝘪𝘴𝘤𝘭𝘢𝘪𝘮𝘦𝘳 mette bene in scena proprio questo passaggio: il momento in cui smettiamo di osservare una storia e cominciamo, quasi senza accorgercene, a schierarci.

Il continuo cambio di prospettiva non funziona soltanto come espediente narrativo. Ci ricorda che ogni racconto nasce da una posizione: da ciò che una persona ha visto, vissuto, compreso o non ha potuto comprendere in quel momento.

Anche la memoria non restituisce il passato come una registrazione immutabile. Ricordare significa ricostruire un’esperienza, attribuirle significato e rileggerla anche alla luce di ciò che è accaduto dopo.

Questo non significa che tutte le versioni siano equivalenti o che la realtà dipenda soltanto dai punti di vista. Significa, però, che il modo in cui una storia viene costruita può dare risalto ad alcuni elementi, lasciarne altri fuori e orientare profondamente chi la ascolta.

Cambiare giudizio, infatti, non richiede soltanto di accogliere un’informazione nuova. A volte significa riconoscere che avevamo riempito i vuoti, attribuito intenzioni e costruito una coerenza che la storia non possedeva ancora.

E significa anche fare i conti con una domanda scomoda: siamo davvero disponibili ad ascoltare una persona quando la sua voce arriva dopo che abbiamo già deciso chi sia?

La miniserie nasce dal romanzo 𝘋𝘪𝘴𝘤𝘭𝘢𝘪𝘮𝘦𝘳 di Renée Knight. Il libro non è soltanto il punto di partenza della trasposizione, ma occupa un posto centrale anche all’interno della storia: è una narrazione scritta da qualcun altro a entrare nella vita di Catherine e a definirla agli occhi delle persone che la circondano.

Forse è proprio questo l’aspetto che mi è rimasto maggiormente: il potere che può assumere una storia quando appare credibile, ordinata e completa, soprattutto se la persona che ne è protagonista non riesce ancora a trovare lo spazio per raccontarla con la propria voce.

Alla fine mi è rimasta una domanda:

𝐐𝐮𝐚𝐧𝐭𝐨 𝐬𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐝𝐢𝐬𝐩𝐨𝐬𝐭𝐢 𝐚 𝐫𝐢𝐦𝐞𝐭𝐭𝐞𝐫𝐞 𝐢𝐧 𝐝𝐢𝐬𝐜𝐮𝐬𝐬𝐢𝐨𝐧𝐞 𝐮𝐧 𝐠𝐢𝐮𝐝𝐢𝐳𝐢𝐨, 𝐪𝐮𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐥𝐚 𝐩𝐫𝐢𝐦𝐚 𝐯𝐞𝐫𝐬𝐢𝐨𝐧𝐞 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐜𝐢 𝐞𝐫𝐚 𝐬𝐞𝐦𝐛𝐫𝐚𝐭𝐚 𝐜𝐨𝐬ì 𝐜𝐨𝐧𝐯𝐢𝐧𝐜𝐞𝐧𝐭𝐞?

Avete visto 𝘋𝘪𝘴𝘤𝘭𝘢𝘪𝘮𝘦𝘳?

E voi vi siete accorti del momento in cui avete cominciato a schierarvi?

Le incontro nei colloqui, nei gruppi, nei libri e nei progetti costruiti insieme alle persone e alle comunità. A volte aiutano a nominare qualcosa che stava cercando una forma; altre aprono domande, collegano esperienze o permettono di osservare da un punto di vista diverso ciò che sembrava già conosciuto.

Da qui nasce Abitare le parole.

Ho immaginato questo spazio per raccogliere riflessioni nate dalla psicologia, dalla lettura, dalla narrazione e dall’esperienza sul campo. Potrò partire da un libro, da una domanda incontrata nel lavoro, da un progetto, da una conversazione o da qualcosa osservato nella vita quotidiana.

Non sarà un luogo di risposte rapide o formule valide per tutti. Mi interessa lasciare spazio alle sfumature, alle connessioni e a quelle domande che continuano a lavorare anche dopo la lettura.

Scriverò con calma, quando sentirò di avere qualcosa che valga la pena condividere.

Questo primo post è soprattutto un modo per aprire la porta.

Benvenuta, benvenuto.

Luisella Nuovo
Psicologa